家具制作鯛工房

モダンでシンプルな家具を制作する家具椅子工房です

マレーの裏木戸

僕の育った当時の実家には日当たりのいい庭があり、石榴や柿、枇杷が植えられ、その先から日豊本線と久大線の線路に至るまでは田んぼが続いていました。

庭と田んぼの境には低い木の塀があり、扉が付けられていました。
僕は、死んだ祖母だったか、母だったか今となればはっきりしないのですが、その裏庭の先の木戸のそばで泣いているのをみた記憶があります。

裸足だったような気もしますが、定かではありません。祖母や母だけではなく、近所のおばさん達も、時折外に逃げ出しては泣いていた記憶があります。高度成長期以前の我が故郷の女性達は、裏木戸の傍や屋外でよく泣いていたのです。
当人は深刻だったかもしれませんが、平和だったような気もします。いや、のどかだったのでしょう。

昼飯は、職場の近所のインド系の飯屋に行っています。
家具工業団地の行き止まりに隣接したヤシ林を切り取って、インド系一家が住まい兼食堂を建てて住んでいるのです。

団地内労働者を狙っての店ですが、客は割と少なく、インド系、バングラ系、後は中国系に約一名の日系(私) です。不思議とマレー系は来ません。
僕が行くのは、近いこと、安いこと、インド系のほうが好みに会っているせいなのですが、はっきりいって汚い店です。

そこで僕は、毎日ほとんどかわり映えのしないカレーを食っています。カレーは一種類。野菜は二品。さらに、鶏肉、魚などの揚げ物が六〜七品あってそこから選びます。値段は四十五〜七十円ですが、不思議と飽きません。
料理は汚い身なりの、マレー系が混じったような感じがするインド男と、中国系に見えるおばさんが作り、給仕もしています。

中国系がインド系の店の給仕をするのを見るのは田舎では珍しいので、ある日、そのおばさんにチャイニーズかマレーかと聞いてみると、「インネシア」だと言います。浅黒いが、日本人に見えなくもない容貌です。
マレーに来て二十年だと言います。

僕の住んでいるアパートにも、たくさんのインドネシアから来たメイドさん達がいます。マレーで四年働くと故郷で家が建つといいます。だから四年働くと帰るのです。二十年もいるというインド飯屋のインドネシアのおばさんの事情は不明です。

ある日、昼飯を済ました帰り際、おばさんがインド一家の乳飲み子を抱えてしゃがみこんでいるのを見ました。店の前には駐車用の狭いスペースがあり、その脇にヒンズー教の粗末な祭壇があります。その脇にしゃがんで泣いているのです。
アジアは何処でも変わりません。マレーのインド食堂には裏木戸はありませんが、インドネシアのおばさんは、以前の日本のおばさんたちと同じように外に出て涙を流していました。

車に乗り込んだ後、木立の間からおばさんと視線が合いました。僕は少し頷き、チアーアップとつぶやいて発進しました。
郷愁を感じながら。
(2001/6/23)

Contents
Sales & Service

椅子用ペーパーコード
デンマーク製ペーパーコードを販売しています。

桐油の販売
オイル仕上げ用の「桐油」を販売しています。

椅子の張替え
Yチェア等の椅子の張替を行っています。

ウィンザーチェア教室
英国スタイルの本格ウィンザーチェア制作教室を開催しています。

Link

興味の壺
プロダクトデザイン・メカニスム・伝統的アーキテクチャー等を紹介しています。